一、为什么读它
第一次读《战争与和平》，我在第一部就卡住了。满页的爵位、谁是谁的亲戚、法语寒暄，读到八十页还没摸到主线，合上了。第二次学乖，直接从第二卷跳进去，看安德烈和皮埃尔在渡口争「人该不该活下去」，那一次读得下去。
真正读完是在后来。旧书店里翻到一本草婴译本，前面几页就是奥斯特里茨，安德烈躺在战场上望见天空。我站着把两页读完，回家决定重来一遍。这一回我把它当两本书读：一本讲故事，一本夹在故事里讲道理。
最意外的是托尔斯泰肯停下来。安德烈重伤，他插进十几页谈军队怎么开拔；拿破仑进了莫斯科，他插进一整章谈伟人到底管不管用。年轻时嫌这些议论扫兴；现在明白，他想说的正是这些议论。
二、先看骨架
《战争与和平》成书于 1863—1869 年，最初分期连载。通行本分为四卷加一部尾声，共三百多章，俄文原著约六十万字（各家分卷与统计略有出入）。全书时间线从 1805 年写到 1820 年，主要人物来自四个贵族家庭：别祖霍夫、博尔孔斯基、罗斯托夫，以及库拉金。
读这本书总觉得「人物太多」的人，多半缺一张时间表。我用的是这张：
| 部分 | 年代 | 主线 |
|---|---|---|
| 第一卷 | 1805 | 沙龙、皮埃尔继承遗产、申格拉本与奥斯特里茨 |
| 第二卷 | 1806—1811 | 和平岁月、共济会、老橡树、娜塔莎的舞会与婚约 |
| 第三卷 | 1812 | 拿破仑入侵、波罗金诺战役、莫斯科的大火 |
| 第四卷 | 1812—1813 | 皮埃尔被俘、卡拉塔耶夫、彼佳之死、游击战 |
| 尾声 | 1813、1820 | 婚事与第二代，以及关于自由与必然的整章议论 |
展开：四个家庭与几个不在家族树上的人（我的私人批注）
- 别祖霍夫家：皮埃尔，私生子，全书最像「读者」的人——他一直在找该怎么活
- 博尔孔斯基家：老公爵、安德烈、玛丽亚；高傲、精确，是全书「理智」的一极
- 罗斯托夫家：伯爵一家，娜塔莎与尼古拉；「生命力」的一极，最暖，也最经不起打击
- 库拉金家：瓦西里公爵与海伦、阿纳托尔；「体面之下的空虚」的代表
- 不在家族树上的人：库图佐夫、拿破仑、卡拉塔耶夫、多洛霍夫——他们左右故事的走向，却都不长在任何一棵家庭树上
一个提醒：别急着把库图佐夫读成「好将领」、拿破仑读成「坏人」。托尔斯泰对这两人的处理恰恰相反——他让库图佐夫显得迟钝、懒散、不爱干预，再在暗处解释：这种「不作为」，正是他能赢的原因。
三、摘录与旁注
关于「开场」：一句话就点明出身
「哦，公爵，热那亚和卢卡如今不过是波拿巴家族的领地罢了。」
——第一卷第一部第一章，安娜·帕夫洛夫娜在晚会上说的第一句话，原文用法语
全书第一句不是旁白，是女主人对客人的寒暄。而她讲的是法语：1812 年前的俄国宫廷，说自家的事也要借别人的语言。
笔记托尔斯泰让上层人物说法语，是有意为之。一句话里藏着身份、圈子与立场——她操心的不是俄国，是欧洲的社交场。
关于「天空」：全书被引用最多的一段
我怎么早先没有看见这片高远的天空？……除了这无边无际的天空，一切都是空的，一切都是骗人的。（大意）
——第一卷第三部，安德烈躺在奥斯特里茨的战场上
这是全书被引用最多的一段，也是安德烈的转折点。他不是被失败说服的，是被一抬头看见的东西说服的。
着重点注意那两页的写法：他想的不是「我要放下功名」，而是先看见天空，功名才自己塌了下来。感官先于结论——先看见，道理后面才追上来。
关于「橡树」：两次路过同一棵树
不，我才三十一岁，生命并没有结束。（大意）
——第二卷第三部，安德烈两次路过那棵老橡树时的念头
第一次路过，橡树枯着，他想「到我这年纪，该认命了」；一个多月后再路过，橡树抽了新叶，他忽然想通：不是世界变了，是他看世界的眼睛变了。同一棵树，两个答案。
笔记这段可以当全书的读法说明书：托尔斯泰反复写同一件事的两遍——同一棵树、同一场舞、同一场仗，分量全压在「视角换了没有」上。
关于「伟大」：一句给全书人物打分的话
哪里没有朴素、善良和真实，哪里就没有伟大。
——托尔斯泰写到拿破仑时的议论
危险像是给全书人物定了一条及格线。拿破仑越写越小，库图佐夫越写越钝，就因为后者的「朴素」被算成了长处。
我的旁注：托尔斯泰并不否认拿破仑能干，他否认的是「能干」等于「伟大」。把标尺从功业换成朴素、善良、真实，整部小说的重心就从战场挪到了卡拉塔耶夫那样的普通人身上。
这段议论，算不算小说的败笔
两派吵了一个多世纪。一派说，尾声里那几十页历史哲学是布道，拖垮了结尾，可以整段跳过；另一派说，它才是全书的用意，前面一千多页都是给它作证。我的折中办法是先读故事，再读议论：故事没读完，议论是空转的。
一个译本上的坑
原文里上层人物大量直说法语，托尔斯泰随后再用俄语处理。中译本怎么对待这些段落，差别不小：有的把法语一律译成中文，读着顺，却丢了「讲法语」这个身份标记；有的保留原文再加脚注。开头那句就是法语。挑译本时，先翻开头的沙龙看它怎么处理，再翻到尾声看它怎么分卷1。
四、真正用上的三条读法
- 先认人，再读事。 头一百页别管战局，只把人名对上一张脸：皮埃尔在找什么、安德烈在躲什么、娜塔莎在等什么。认下这五个人，后面一千页就有了落脚点。
- 把议论当余白。 遇到长篇历史论，先跳过；读完那一段故事，再回头读。同一段话，读前读后是两种阅读。
- 挑一段读两遍。 全书的核心结构就是「同一件事的第二次」。挑你最有感觉的一段——橡树、舞会、波罗金诺——有意回头再读一遍。
五、落笔
读完我改了个旧习惯：不再把历史想成某几个人在台上做决定。托尔斯泰最狠的一手，是让最该有分量的人几乎什么都不起作用，让无数无名的人合起来推动了一切。这有点气闷，也有点松快。
下一本准备读《罪与罚》：同样是十九世纪的俄国，同样问「一个人该怎么活」。一个在莫斯科的客厅里找答案，一个在彼得堡的阁楼上想答案。我想看看这两个问题隔多远。
Footnotes
-
流传较广的草婴译本据俄文全集译出；更早的本子，也有据其他语种转译的。各译本对法语段落、卷次划分、人名译法处理不一，同一段话在不同本子里能差出半页。挑本子时，人名译法与分卷方式，比译文漂不漂亮更要紧。 ↩
喜欢的话，留下你的评论吧～